《ノルウェイの森》は私が大学 2 年生の時に読み終えた本で、この本の名前は以前から聞いていましたが、読む機会がなく、帰省中の新幹線の中で読み始めました。読み終えた後、自分自身が謎めいた憂鬱と沈んだ気持ちに包まれたことをはっきりと覚えています。また、この本は私にとって 2 番目に長い間心を落ち着かせることができなかった日本の作家の作品で、最初のものは高校時代に太宰治先生の《人間失格》を読んだものです。しかし、《ノルウェイの森》は私により深い感銘を与えました。文学の観点から言えば、「日本は私の第二の故郷です」と冗談を言っています。ですので、再び取り出して読み返し、何かを書き留めたいと思っています。
実際、この本は明らかに青春の痛みを描いているように見えますが、それ以上に自己の救済について語っています。村上春樹は、やや鈍いが悲しいとは思えない筆致で、青春時代の成長物語を私たちに語っています。青春は無知なものです。迷い、衝動、自己否定、孤独、意気込み、失意と無力感があります。成長したいと思いながら、道路を左右に見渡します。選択に迷い、決断できず、悩みます。心には自分自身の信念がありますが、外部の誘惑に常に耐えられません。苦しみの本質は、手放せないことです。それは自己への罰です。
本の中には次のような一節があります、「私たちは生まれながらにして死を育みましたが、それは私たちが理解しなければならない哲学の一部に過ぎません。しかし、直子の死によって、愛する人の死によってもたらされる悲しみを消すために、どんな哲学、どんな真実、どんな強さ、どんな優しさも、この悲しみを排除することはできません。私たちができることは、この悲しみから抜け出し、そこから何らかの哲学を理解することです。そして、その理解した哲学は、次に起こる予期せぬ出来事の前では、弱く無力です ----- 私はこの暗い夜の波の音と風の音を聞きながら、日々この苦しみを求め続けています。私は乱れた髪と旅行用のバックパックを背負い、初秋の海岸を西に向かって歩き続けます、西に向かって……」この一節を初めて読んだ時、私の心の中で雷鳴のように鳴り響きました。この一節のそれぞれの言葉、それぞれの文は、頭のてっぺんから足の先まで瞬時に湧き上がる熱血のようで、私の毛穴が開き、心臓が高鳴りました。何度も繰り返し読み返しても、この一節が伝える悲しみに深く感動しました。それは私の身体と心を強く揺さぶりました。どんな哲学を熟知していても、愛する人の死によってもたらされる悲しみを消すことはできないということ、どんな哲学、どんな真実、どんな強さ、どんな優しさも、この悲しみを癒すことはできないということ、私たちができることは、この悲しみから抜け出し、そこから何らかの哲学を理解することです。そして、その理解した哲学は、次に起こる予期せぬ出来事の前では、弱く無力です。私はこの暗い夜の波の音と風の音を聞きながら、日々この苦しみを求め続けています。私は乱れた髪と旅行用のバックパックを背負い、初秋の海岸を西に向かって歩き続けます、西に向かって……」初めてこの一節を読んだ時、私の心の中で雷鳴のように鳴り響きました。この一節のそれぞれの言葉、それぞれの文は、頭のてっぺんから足の先まで瞬時に湧き上がる熱血のようで、私の毛穴が開き、心臓が高鳴りました。何度も繰り返し読み返しても、この一節が伝える悲しみに深く感動しました。それは私の身体と心を強く揺さぶりました。どんな哲学を熟知していても、愛する人の死によってもたらされる悲しみを消すことはできないということ、どんな哲学、どんな真実、どんな強さ、どんな優しさも、この悲しみを癒すことはできないということ、私たちができることは、この悲しみから抜け出し、そこから何らかの哲学を理解することです。そして、その理解した哲学は、次に起こる予期せぬ出来事の前では、弱く無力です。私はこの暗い夜の波の音と風の音を聞きながら、日々この苦しみを求め続けています。私は乱れた髪と旅行用のバックパックを背負い、初秋の海岸を西に向かって歩き続けます、西に向かって……」
次に、本の中で最も探求に値するのは、渡辺の感情の線です。一文で言えば、「好きは淡い愛であり、愛は深い好きである」という言葉に同意します。好きな人のことを思うと、相手の欠点さえも可愛く思えるようになります。心の中に淡い愛情があるからです。だから渡辺は直子が好きで、いつか彼女を完全に理解すると約束しています。渡辺が直子を好きなのは、さまざまな要素が組み合わさっているからです。最初は同情です。
「私は直子をかわいそうに思う。彼女が求めているのは私の腕ではなく、誰かの腕であり、私の体温ではなく、誰かの体温なのだ。しかし、私は私自身しかいないのだから、いつも少し罪悪感を感じている。」
その後、共感し合い、お互いを救い、慰め、宗教的な信仰のような愛になります。
「木月が亡くなった後、私は自分の気持ちを正直に話せる相手を失った。おそらく、あなたも同じだろう。私たちが追い求めている気持ちは、私たちが想像していた以上のものになっているのかもしれない。それゆえに、私たちは多くの迂回路をたどり、ある意味で迷い込んでしまったのかもしれない。私も考えたことがあります。もしかしたら、私はそうするべきではなかったかもしれないと。しかし、他に方法はありませんでした。当時、あなたに対して感じた親密で温かい気持ちは、私が今まで感じたことのない感情でした。」
その後、曖昧になり、純粋にその人を好きになりました。
「あなたが私を覚えていてくれることを願っています。私がこのように生き、あなたのそばにいたことを覚えていてくれることを願っています。ずっと覚えていてくれるかもしれませんか？」
「忘れることはありません。あなたに対して、私はどうして忘れることができるでしょうか。」
その後、渡辺自身も述べていますが、彼の直子への愛は、複雑な状況と長い関係により、曖昧になっています。
愛は深深の好きです。相手の欠点を見ても、普通は拒絶感が生じますが、この好きは少しずつ積み重ねられたものであり、骨肉に刻まれた深いものです。小さな拒絶に揺らぐことはありません。だから渡辺は緑子を愛しています。この愛は、何度も言及されているように、好きという状態を表しています。例えば、緑子はおしゃべりで、まるで薪を割る女のように粗野ですが、渡辺は彼女を深く愛しています。ただし、渡辺は経験豊富で、比較的単純な思考を持っているため、鈍感です。緑子がはっきりと告白しなければ、自分の心をはっきりと見ることはできなかったでしょう。また、緑子は質問文で話すことが多く、相手の回答の余地を与えます。質問と回答の間で、お互いのコミュニケーションと理解が徐々に深まっていきます。
緑子は時々卑猥な言葉を口にしますが、それは内面が特に明るく率直なためです。現代人は「性」に対して、汚い猥褻や強姦に制約されすぎており、その美しさを大幅に割り引いています。そのため、緑子の口から出る「性」や村上の本の「性」にも偏見があります。
村上はインタビューで次のように述べています:「私は性を一種の... 魂の約束だと考えています。美しい性はあなたの傷を癒し、あなたの想像力を活性化し、より高い次元、より美しい場所への通路です。この意味で、私の物語の女性は一種の媒体です - 新しい世界の使者です。だから彼女たちはいつも主人公のそばに現れ、主人公が彼女たちに近づくのではなく、彼女たちに近づかれるのです。」
率直で可愛らしく、愚かで温かい、まさに彼女に心を捧げるようなものです。これが私たちの小林緑子です。渡辺と緑子のコミュニケーションの中で、緑子は包括的で細やかな表現と強烈な感情を使い、細部を見逃さないようにします。一問一答の間で、お互いのコミュニケーションと理解が徐々に深まっていきます。
続いて、本で伝えられる孤独感について話したいと思います。私は自分自身が本当に孤独な人ではないと感じていますが、後に孤独な人に出会い、それが本当の自分だと気づきました：無意識に露出する脆弱さ、孤独に浸る自己娯楽、個性的な人に惹かれること、煩雑さと騒音への拒絶、誤解されることへの心配、他人に迷惑をかけたくないという気持ち... 孤独が明確になり、私はその存在をはっきりと感じ始めました。
実際、人間の本能は、同じ種類の人と積極的にコミュニケーションを取ることです。しかし、ますます充実した人格は、自分の本能に抵抗し、自分を理解してくれる人とのコミュニケーションを好むようになります。徐々に、孤独の属性が露呈してきます。孤独は貴重です。それによって自己を持つことができ、琐事を避け、クリアな思考を持ち、癒しを得ることができます。しかし、私は、孤独を共有できる人は非常に貴重だと思います。
生活の面では、多くの人が一緒に行動することで遅くなると思っていましたが、最終的には、一人で行動する方が速くなり、一緒に行動するよりも遠くに行くことに気づきました。
感情の面では、明らかにその人を好きになっているのに、理性で感情を抑え込んだり、繰り返し考えたり、試行錯誤したりすること。明らかにその人に感じる感情がないのに、相手の感情を理性的に受け入れ、壁を持って接すること。これは孤独ではなく、悲観主義と麻痺した孤独です。
常に覚えておいてください:
「一人でいることは問題ありません。ただし、心から一人の人を愛することができれば、人生は救われます。一緒に生活することができなくても。」
以上が私にもたらされた《ノルウェイの森》のすべてです。この本に感謝します。本当の愛とは何か、愛と性の関係を正しく扱う方法、生と死をどのように見るかを理解させてくれました。人生は悲しみと苦しみでいっぱいですが、他人から救いを求めようとすると、必ずしも成功するわけではありません。私たちは他人から救いを求める必要はありません。生活そのものが耐えられる、楽しむことができるのです。そして、その後、愛することができます。救いを求める期待はなく、欠けているものは何もなく、残されているのはただ愛だけです。
ただ自分自身を渡してください。