神社の鳥居の下にある狛犬の彫像、一つは口を開けて「阿」と名付けられ、もう一つは口を閉じて「吽」と名付けられています。二つは相互に呼応し、非常に黙契があります。これは門倉修造と水田仙吉の友情の写しです。田邦子の最後の小説「阿吽」は、彼ら二人の物語を語っています。
仙吉と門倉はまったく異なる二人です。水田は小さな会社に勤めており、あらゆる面で普通ですが、門倉は会社を経営し、時局に乗じて財を成しました。あらゆる面で優れています。しかし、このような二人でも、関係は非常に良好です。仙吉が仕事の都合で引っ越すたびに、門倉が家探しや部屋の掃除、お風呂の準備、食事の手配まで、あらゆることを手配し、自らも手伝います。
門倉と仙吉はかつて上下のベッドで寝泊まりしていた戦友です。これだけでも十分な交情を示していますが、本当に二人の友情を維持しているのは、仙吉の妻である多美です。多美と門倉の愛はプラトニックです。これは誰にでも明らかなことであり、仙吉の父や娘の聡子、門倉の妻や愛人でさえもそうです。しかし、当事者の三人だけが知らぬふりをし、決して明かさず、微妙なバランスを保っています。
門倉は自分の妻を愛している優れた男性であることに、仙吉は少し得意に思っています。しかし、三人とも非常に保守的な人々であり、多美は門倉に抱かれる夢を見ると恥ずかしくなって体を洗い直しますし、門倉も仙吉が家にいない時には自ら入室することはありません。二人はお互いを好きですが、浮気行為は一切ありません。多美が妊娠した後、門倉はその子を養子にしたいと思いましたが、妻は相手が誰か知らず、門倉の私生児だと思い込んでしまい、すぐに門倉に平手打ちを食らわせました。「何を言っているの！私は彼に一度も指一本触れたことなんてないわ。」
門倉が仙吉の家族のためにしたことはほとんど多美のためです。会社が倒産しても、門倉はお金を出して仙吉の部下が公金を横領した問題を解決します。仙吉が芸者に夢中になり、無駄遣いをし、よく深夜に帰宅するようになった後も、門倉はお金を出して芸者を買い取り、自分の情人にします。門倉がこうしたことをするのは、多美が困惑し悲しむ姿を見たくないからです。
外では風流な門倉ですが、多美の前では小学生のようになります。多美に叱られるたびに、門倉はその場に立ち尽くし、ひとりでこの幸福を味わいます。しかし、偶然にも多美が鏡の前で夫の服を試着している姿を見たとき、それは門倉が望んでいた姿勢であり、彼は自分を抑えることができなくなり、ひとり黙って去っていきます。
門倉は自分が多美への感情を抑えられないことを心配し、意図的に仙吉に過激な言葉を言いました。その結果、二人は絶交しました。以前のような関係を持たなくなった門倉と仙吉の家族は、以前の魂を失いました。聡子も気づきます。自分の家族は常に四人家族であり、門倉の存在がどこにでもあることに。母親は夫と門倉を天秤の両側に置き、微妙なバランスを保っています。
この小説は、向田邦子の一貫したスタイルを継承しており、歪んだ家庭生活と人々の感情を描いています。浮気する夫や苦しむ妻といった設定もありますが、細部にわたる描写が豊かであり、テレビドラマのような手法で、画面の感覚が強く、自然な終わり方をしています。物語は平凡に見えるが、実際には衝突が含まれています。背景の設定も意味深であり、日中戦争時代の普通の日本人の生活を描き、聡子の 2 番目の恋人が特高警察に捕まり、戦場に送られることも、政府の暗い側面を示唆しています。