💡 最近、前の一時期が忙しかったので、久しぶりにブログを書いていないことに気づきました。前回のブログは 1 ヶ月前に書いたもので、最近は卒業設計に忙しかったり、当直やその他の些細なことを待っていたりしているだけで、何だかぼんやりしている感じがします。もうすぐ大学も終わりですが、久しぶりに心を落ち着けて本を読むことにしました。山本文緒の「そして、私は一人になった」というマイナーな本を読んでみました。この作家は華麗な表現を使って深いスタイルを作り出すことが得意です。一方、山本文緒は平凡でありながらも平穏で落ち着いた語り口を持っています。普通の日常を感動的に描写することができるのは、一種の才能のように思えます。
この小説は、まるで日記のようなもので、主に著者が一人暮らしの生活を記録しています。文章は平凡で、記録されているのも著者の生活の些細なことです。まるで小さな女の子が日記を書いているように、今日は外出したくない、明日は原稿を仕上げる、明後日はたくさんのものを買って友達と旅行に行くといった情景が描かれています。突然、とても心温まる気持ちになります。人生には大した理由は必要ないことがあります。ただ些細なことが積み重なっていくだけで十分です。たくさんの人々が私たちに学ぶべき方法や成長の仕方を教えてくれますが、誰もが私たちにどのように生きるべきか、一人で生きるべきかを教えてくれる人はほとんどいません。
友達でも恋人でも、両親でも兄弟姉妹でも、自分の心を置く場所がない。そんな人はたくさんいますが、誰もが生きる意味を見つけることはできません。 —— 第 48 ページからの引用
私はこの本の中で描かれている一人暮らしの生活にとても憧れを抱きました。社交的な悩みがほとんどなく、自分の心をさまざまな場所に投影する必要もありません。彼女は言います、「一人で仕事をし、一人で本を読み、一人で食事をし、一人でテレビを見て楽しむ、一人で眠る。寂しさに耐えられなくなったら、一緒に住む人を探すでしょう。でも、私は寂しさに耐えられないとは思いません。耐えられないのは、一人でいたいと思えない時だけです。」彼女にとって、毎日が充実していて、昼も夜も関係なく、小説を書きたいと思えば書き、休息が必要ならすぐに新しいタオルとパジャマを用意してお風呂に入り、髪と体をしっかり洗ってからリラックスしてテレビを見たり、冷たいお酒を飲んだり、酔っ払ってベッドに横になり、自然に目が覚めるまでぐっすりと眠ることができます。
このような日常は平凡に見えるかもしれませんが、一般の人々が手に入れることができないものです。能力が野心に見合わないと言われるのは、単純に自分が好きな小さな日々を過ごすことができなかったからです。日々の生活の中で自分との和解を果たすことができませんでした。
本を閉じて、自分の状況を考えました。一人っ子として生まれ育った私は、生まれた家庭が非常に幸せで、食べることや着ることに困ることはありませんでした。大金持ちではありませんが、少なくとも食べることや着ることには困りませんでした。字を覚えた頃から、私は驚くほど大きなことをしたことはありません。青春ドラマや小説のような若さと葛藤はありませんでした。おそらく、普通の人々と同じように、私は時間の中で自己調和を学びました。苦い思い出もありましたし、孤独もありましたが、同様に楽しみもあり、思い出に残るものもありました。私の周りにも、ずっと一人でいる人がたくさんいます。彼らは時折、自分の部屋の写真を投稿します。机の上には花が置かれ、小さな写真の壁には小さなカラーライトがついています。カーペットと小さなテーブルは標準装備で、エネルギーのある人々は部屋を自分の好きな色に塗り替えるために時間を割きます... これらの写真を見るたびに、私は考えます、ああ... 私も自分を喜ばせるために何かをするべきだと思います。
この本で私が最も感じたことは、人生のすべての出来事に意味を付ける必要はないということです。今日は一人でラーメンを食べに行き、明日は近くのショッピングセンターに行って最新の映画を見て、公園で散歩し、ベンチに座ってぼんやりと過ごすことが真の生活です。だから私はこの言葉に特に賛成します：興味深い魂は、一人で生活することができるはずです。それによって、日常の些細なことや堕落から抜け出し、自分自身とのより良い付き合い方を学ぶことができます。
しかし、私は本当に一人なのでしょうか？私が満足して幸せを感じるのは、ずっと一人だったからでしょうか？私は一人ではありませんし、実際にはずっと一人ではありません。意識の中で常に一人だと思っている私は、実際には何千人もの人々と関係があります。私には愛してくれる両親がいて、私がやりたいことを無条件でサポートしてくれます。私には仲の良い友人のグループがいて、一緒に外食に行ったり、一緒にスポーツをしたりします。実際には、いつも一人でいる私は存在しません。存在するのは、一人でいることも満足できる私です。そして、これはすべて、無数の共感と愛を受け入れたからこそ、一人でいても孤独や退屈を感じることがないのです。確かに、著者の一人暮らしの生活は魅力的ですが、私は今、愛する人々に囲まれており、困惑や不安に立ち向かう勇気を持って生きることができます。
「そして、私は一人になった」という本の最後に、山本文緒は次のように書いています。「時代のせいなのか、私個人の脆弱さなのか、2000 年 4 月の日記の終わりには、私は逃げ場のない状況に追い込まれているようです。」山本さんは再婚しました。一人の生活を楽しんでいるように見える女性が、いつかは一人の小さな日々に耐えられなくなったのです。彼女が結婚後に幸せかどうか、自由かどうかはわかりません。私はただ、一人で生活することはとても困難なことだということを知っています。
私は本来、群れを作ることが得意な人間です。一人暮らしでも、共同生活でも、何か自分自身にはっきりと言えないものが欠けています。それは自分自身が心身ともに特別に快適な感覚であるかもしれませんし、単に異なる安心感かもしれません。しかし、どちらにしても、一瞬でも幸せでいられるなら、一瞬でも笑えるなら、自分が愛するものを見つけ、自分の心を無条件に受け入れることが大切です。
おそらく、一人でいるかどうかを定義すること自体が偽の命題かもしれません。愛があれば、困難を乗り越えることができます。愛があれば、魂は荒野をさまよわずに済みます。 💞